武山忠司。1979年岐阜生まれ。武蔵野美術大学卒業。仕事は沖縄と東京でウェブとデザインとイラストの株式会社机(沖縄 デザイン)やってます。お仕事のご相談24時間365日受付中。

わすれないのページ


All Pages |  1  |  2 

2010年5月27日 (木)

おばあのこと

[ わすれない]

数カ月前に書いたけどポストしてなかった。先日、百ヶ日のお参りが済んだと父親からメールがきた。

ーー

おばあちゃんの葬式に参列してきた。父親の母親だ。おじいが死んでちょうど10年目の今年、92歳と10ヶ月で年子おばあちゃんは天に召された。このおばあに対する僕の思い入れは相当なもので、そんじょそこらのおばあちゃん子には負けない自負すらある。おばあが死んで早ひと月、本当におばあの孫で幸せだったと思えることの幸せを噛みしめながら生活してる。

祖父母は、実家から50m離れたところで和菓子屋を営んでいた。両親が共働きだったこともあり、僕は小中高の大半の日々、おばあの作ってくれたご飯を食べて暮らしていた。中学生の時、おじいがボケ始めたのをきっかけにに和菓子屋をたたんだ。その時の饅頭(金蝶饅頭という麹饅頭)の値段がたしか1個80円だったと思う。その一個80円の、昔はもっと安かっただろう、饅頭を何万個と売って、僕の父親と2人の叔母を育てたおじいとおばあ。さらに姉と僕の面倒もみてくれたのがおじいとおばあだった。

僕が結婚して娘ができてからも、実家に帰っておばあに会えばまだ一歳たらずの曾孫を前に、「本当によくここまで育てたね。頑張ったね。ありがとうね。」「さやかさん、ほんとうに頑張ったね。ありがとうね。」と、自分は3人の子供と2人の孫を育てたことを全く他人事のように、いつも妻と僕を褒めてくれた。

おばあの体調が急変した、と僕らが気がついたのは、去年の7月だった。娘の満一歳の誕生日を祝うため、箱根で1泊の小旅行が企画され、僕らは両親と箱根の宿に集合しチェックインした直後のことだ。実家の留守を預かるために、大阪から帰ってきてもらった姉からの電話。「おばあちゃんが倒れている!」。驚いた。姉が実家に着いた時には、おばあはお腹が痛いとうずくまっておりそのまま痛みに耐えられず失神してしまったそうだ。とりあえず姉には救急車を手配してもらい、父親はその日のうちに実家へトンボ帰り。僕らも翌日実家へ戻った。おばあは、腸閉塞の疑いアリとのことで搬送先の市民病院にそのまま入院。後から分かった事だが、この時既におばあの体は相当に蝕まれていた。大腸か盲腸あたりの癌がかなり進行していたらしい。当然倒れるまでにも相当な痛みがあったはずだが、人に心配をかけまいとするおばあはそれを誰にも言わずにひとり我慢し続けていた。きっと父母が箱根に出発する朝も痛みがあったのだろう。

そしておばあは10月まで入院し、その後は自宅治療ということで実家に帰ってくることができた。といっても、自分の口から食べ物は一切とることができず栄養はすべて点滴という点においては入院時代と変わりない。点滴を交換するのは医療免許がいるため、両親は、毎日近所のお医者さんから看護師さんに来てもらう手はずも整えた。そして誰かが必ず家にいる必要があるため、共働きの両親は二人のスケジュールをあわせ仕事を調節する生活に変えた。

点滴での寝たきりの生活は少しずつおばあの体力を奪っていった。僕もなるべくおばあの顔をみようとできるだけ実家に足を運んだが、そのたびに少しずつおばあは痩せていく。寝たきりの闘病生活にも関わらず、おばあの意識は全くしっかりいて、認知症の兆候も全くみられない。それは嬉しくもあり、苦痛をそのまま受け止めていると考えると痛々しくてしょうがなかった。そしてそんな生活が100日を超え冬になった。ちょうど立春も過ぎた頃、利尿剤では排出できない水分が徐々に溜まっていったおばあの両足はまるで風船みたいにパンパンに膨れ上がり、その膨れ上がりが上半身にもすこしずつ現れはじめた。お医者さんによると、がん患者の末期はこうなるそうだ。そして2月8日午前11時15分、母親と二人の叔母が見守る中、静かに息を引き取った。父親はちょうど席を外していた時だったらしい。

僕は、それから15分後の11時30分に、父親からの電話でその事実を知らされた。年末から友人知人の悲しい訃報が続いていたため、感覚が麻痺していたのかもしれない。不思議と悲しさはなかった。ずっと前から心の準備はできていたからなのかもしれない。その日のうちか翌日には実家に帰れるように、急いで仕事先などにスケジュール調整の連絡を淡々とこなした。「祖母が他界したため…」「祖母の葬儀の為…」とただ淡々と状況を伝えた。全く悲しくなかった。不思議なものだ。
ただその日の夕方、「おばあちゃん」という言葉を自分の口から妻に発した瞬間、せきをきったように涙が止まらなくなった。

おばあちゃんが死んじゃった。

翌日、妻と娘と実家に戻り、おばあと対面した。癌の苦しみから解放された顔は、最近のおばあより何歳か若返ったようにみえる。また涙がでてきた。ぐしゃぐしゃに泣きじゃくる僕を不思議そうに娘がみている。おばあと僕を交互にみつめている。いくら考えても、どうにも意味がわからいようだ。
その日の夜は、おばあの遺体が安置されている和菓子屋の仏壇間で父親と2人で寝た。父親が寝たあと、こっそりおばあの寝ている隣の部屋へ。おばあと2人きりで向い合い、昨日皆の前では言えなかったことを言った。ありがとうございました。今まで本当にありがとうございました。と声にだして何度も言った。人は本当に泣きじゃくると嗚咽で口を閉じることができないらしい。服とズボンがヨダレと涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった。
翌日の朝、目が覚めると隣に父親はおらず、代わりにとなりの部屋から鼻をすする音が聞こえた。

通夜と葬式を終え荼毘にふし、東京へ戻ってきて仕事を再開してしばらく経つがまだ悲しい。実家に帰ってももうおばあがいないということがよく分からない。よく分からないな。この後もうずっとありがとうございましたとしか言えないんだろうと思う。

IMG_1897.jpg


投稿者 takeyama : 02:35

2008年11月 6日 (木)

vmware fusionがロックされて立ち上がらない

[ まくる, わすれない]

朝、「掃除機が壊れた壊れた」というSのライムで目が覚める。

寝ぼけ眼で掃除機を手にとりスイッチオンオフ。確かに動かない。この掃除機、まだつい最近買ったような気がする。三菱製の掃除機だ。修理だ修理だというSのライムにモッシュしながら保証書を探すも、中々見つからない。モッシュしてるからしょうがない。とりあえず購入日だけでも確認しようと、去年の確定申告の書類を引っ張り出して領収書を探す。あったあった。買ってからちょうど1年とちょっと。ソニータイマー並の優れたタイマーが三菱にも!

世知辛い世の中だねえ、と嫁と朝食。

仕事をしようとマックに向かうと、スリープしていたはずのマックが立ち上がらない。気が付いてみると、マックどころか家中の電源が落ちている。

ブレーカーが落ちていた。

原因は今朝方のデロンギオイルヒーター、電子レンジ、掃除機のトリプルパンチっぽい。

この古いマンション。これまでは管理会社以外、何の文句もなかったが、アンペアねえ。最大アンペアが低いのよ。普通に暮らすにはモウマンタイだけど、仕事場兼用だとこういう時にはやっぱり不安。もうアンペアが気になって夜も寝られない。

と、ここまでが予想以上に長かった!今から本題。

で、その停電後、マックを起動し仕事はじめる。vmware fusion osxでwindowsを立ち上げようとすると、何故か立ち上がらない。アラートの内容は忘れてしまったが、WINDOWSがロックされて立ち上がらないとか何とか。原因は、どう考えても今朝の停電。調べてみると、実行ファイルがロックされてしまったままになっているらしい。WINDOWS OSのパッケージの中身をチェック。デフォルト設定のインストールでは、ここにあるらしい。実際、俺の環境ではここにあった。
~/Documents/仮想マシン/Windows XP Professional.vmwarevm
ロックされたファイルを削除で無事解決。焦った〜。

黄色のファイルを消しました。

vmware_trouble.gif


投稿者 takeyama : 02:31

2008年7月29日 (火)

子どもうまれました

[ くらす, こども, わすれない]

バッタバタで報告おくれました!

7月10日。娘が産まれました!名前もやっと決まりました!
ハンドルネームはL子にしようかな。

先日、やっとL子が退院してきたこともあり、まずは一段落と。
思いだしながら出産から今日までを。

7/9深夜3時。奥さんに起こされる。陣痛が始まったらしい。ほぼ10分感覚になっているとのことで、分娩予約をしている病院に電話。状況を確認したあとタクシー(東京のタクシーは電話で呼んでも結構断られることが多い!国際自動車のMyTaxiに登録するのがオススメよ!)呼んで病院に向かう。お産室という分娩台が設置されている部屋に通される。ほえ。ここで産むのか。ふむふむ。テレビや小テーブルや椅子、冷蔵庫まであってトイレも室内に完備。結構VIPな感じの部屋じゃないか。っていうかこれが普通なのかどうかも分からん。

で、まず第一の問題として浮上したのは、出産には無関係な事柄。本日10日木曜は、某サイトの更新日。朝10時に更新しなきゃいけない。幸いそんな重い作業ではないので時間的には問題がない。お産室からイーモバイルで自宅のPCに繋いでデータをアップすればいいだけだ。ただ問題なのが更新時間。これが朝10時指定ときている。今は4時くらい。更新時間まであと6時間。そしてここから先は全くの未知の領域。この後どういう状況で陣痛が進んでいくのか分からない。今、奥さんはかなり痛くて辛そうではあるが、見る限りまだまだ正気だ。ただそれもこの後どうなるのか。いつかのドラマで観たようにやっぱり叫びだすのか。もしそんな状況の分娩の真っ最中が10時だったら、そんな嵐のような景色のなか、「あ。ごめん。ちょっと俺更新が。」とか言える雰囲気じゃないだろう。猿でもわかる。でも仕事なだけに何とかしないと。どうしようどうしようと考えながら、陣痛の波にあわせて奥さんの腰をひたすらプッシュ。こうすると痛みが少し楽になるらしい。親指でピンポイントにプッシュしつづけているので、指も相当疲れてきた。こりゃ10時頃には指、使い物にならないんじゃという不安もよぎる。とまあそんな思考がぐるぐるしてる間になんだかんだで10時近くになっても状況はそれほど変わっていなかった。更新をチャチャと済ませる。なんとかセーフ。でもこの時ばかりはフリーランスはどうなんだろうと考えた。

とにかくやっとこれで出産までは一直線。あとは名前が決まってないだけ。

昼過ぎから彼女の陣痛はいよいよ激しくなってきた。これから出産をひかえる皆々様をそんなに不安にさせてはいけないので、そんな詳細は述べません。もちろん個人差もあります。あくまでニュアンスとして伝えたいと思います。
モンハン風に言えば、エイリアンに寄生されたけどまだ生きている人間が「もう楽にしてくれ!殺してくれ!」と叫び続けるのを、「大丈夫だから。あと少しだからガンバレ!」と、実は何の確信もないままに励まし続けるというクエストです。
これが映画だったら、その人は大抵最初の被害者となるが、こちらは現実。もの凄いハッピーエンドが待ってます。そうです。心躍るハッピーエンドです。

そして子宮口が開ききり、いよいよ分娩開始とそこからがまたかなり激しいのです。男ははっきりいって何もできません。彼女の腕をつかんで手を握りただ応援することしかできない。俺、人生でこんなに応援したことはないわ。それくらい応援したわ。彼女はしっかり頑張ってるのに、応援してるだけの俺はほとんど半泣きでしたよ。で、彼女が辛そうで辛そうでもうこれ以上応援できません!俺がもう泣き崩れそう。という瞬間を十数回ほど乗り越えたら、やっと天使に会えました。

赤ちゃんの後頭部が見えたと思った次の瞬間、お尻がぷるんと出てきました。

夕方3時41分に産まれた。女の子。ピッタリ2500g。

もう俺この時には感動の極みでアホみたいに泣いていたのであんま状況を覚えていない。
もう人間、本当の時は月並みなことしか言えないのね。
よく頑張ったね。ありがとう。
それから思いだすように何枚か写真を撮る。

200807_akachan.jpg

出産から2週間経ち、やっと退院。しばらくは保育器に入ってたけど、今はもうそんなこと忘れるくらい元気です。名前もこないだ結構ギリギリで登録してきました。
やっと少しは冷静に振り返れるようになってきた。
奥さんには今もまだ「泣いとったよねw」と言われるしまつだ。

奥さんが先に退院し、L子がまだ入院しているという状況が一週間程あった。この期間は辛かった。毎日の限られた面会時間に、奥さんが搾乳したミルクを保冷バックに入れて届け、病院のお風呂でL子を沐浴させる日々。奥さんもよっぽど直接お乳をあげたかっただろうけど、なかなか会えない。この時は辛いなあと思っていたけど、今にして思えば、その時間があったおかげで、奥さんも俺も少しは自宅でゆっくりできた気がする。と思ってしまうくらい、L子が退院してきてからの日々はすさまじい。こんなこと初めて振り返ったよ。振り返る間もない怒濤の日々が続いている。
クソあつい真夏が来た。怒号のような泣き声とうんちにおしっこ。汗だくで沐浴。エアコンのない俺の仕事部屋。汗だくで仕事。やせるんじゃないか。もうこれまでは結構欠かさずに観ていた「水曜どうでしょう(MXとTVKで週2で再放送中!)」と「やりすぎ」、「ガキ使」、「タモくら」、「あらびき団」がどんどんHDにたまっていく。。全然みる暇ない。

で、よくどこかで聞いたような話に、
「どんだけ疲れてても赤ちゃんの笑顔みると元気いっぱいになるんだよね。」
とかあるような気がするが、新生児って全然笑わないのね。
全然、真顔だわ。かわいいよ。

20080728_lko02.jpg

これからブログに書くことといったらいよいよ子どもの事だけかもしれん。
そうなったら「ほ幅の速度」だなんてブログのタイトルやめて「L子の体重」で。


投稿者 takeyama : 23:24

2007年10月15日 (月)

肺気胸は英語でpneumothorax(ニューモソラックス)

[ わすれない]

ここ何日かあんま記憶がない。
仕事と並行して旅行の準備してた。
軽くトレッキングする予定もあるので何となくそれ用のゴアテックスでもなんでもない靴買ったり、一生物だ!とちょっと奮発してゴアテックスのカッパ買ったり、向こうでwifiをゲットする為に引越以来繋げてなかったのでアカウントを凍結されていた悪名高きFONを復活させてみたり。

で、何より大事なことは、英語で「肺気胸」を言えるようにしておくこと。

こないだの年末に我が身に降りかかった肺気胸の悪夢。退院する時に「特に何をしてはいけない。ということはなく、サッカーだろうがマラソンだろうがダイビングだろうが何してもいいんだけど、海外に行く時は現地の言葉で肺気胸を何て言うか覚えてから旅行してね。右肺は手術したから大丈夫だろうけど、左肺に起こる可能性あるからね。」と、お医者様に言われたのです。

調べようとも、和英辞書には載ってなかったため、ちょっと大変。
こんな時こそインターネット。
こんな素敵な個人サイトが見つかった。名前もずばりそのまま。

海外で気胸になったら


【pneumothorax(ニューモソラックス)】気胸。

「ニューモ」が空気に関係していて、例えばpneumonia(ニューモニア)は「肺炎」です。ちなみに「自然気胸」は「自然に起きる」という意味の”spontaneous”(スパンテイニアス)を頭に付けて”spontaneous pneumothorax”となります。

【pneumothorax(ニューモソラックス)】気胸ね。
どうりで見つからない訳だ。ずっと「肺気胸」で調べてた。

このサイトには他にも便利な病気・治療関連の言葉が沢山並んでる。
できればお世話にはなりたくないものだ。


投稿者 takeyama : 23:19

2007年7月12日 (木)

2007年3月21日 (水)

さよなら鴨ちゃん

[ わすれない]

鴨ちゃんが死んじゃったよ。
去年、復縁したばかりだってのに。
まだ42歳。
かなしい。

2007年3月20日午前5時、 鴨志田穣は永眠しました。 腎臓がんでした。

葬儀・告別式は密葬ですが、
後日、どなたもお越しいただける
「お別れの会」を開く予定です。
挨拶に寄ってくだされば幸いです。

喪主・西原理恵子

鳥頭の城/Saibara Riezo Official Site
鴨志田穣 - Wikipedia


投稿者 takeyama : 23:53

2006年12月31日 (日)

肺気胸のご報告

[ わすれない]

えー。この間、結婚のご報告をさせていただいたばかりで何ですが、
続いて肺気胸のご報告をさせていただくことになりました。

気胸 - Wikipedia


病院で年越しかと思われたのですが、何とか本日31日だけは一時外泊の許可がおりました。
で、また明日元旦の夕方には病院のマイベッドに戻るのです。

始まりはクリスマスイブ。
24日前の晩、閉店間際の時間になってレンタルビデオを返しに行くため、自転車に全速力で乗って以来、なんか胸の調子が悪かった。笑うと右の肺が痛い。
これはちょっとまずいぞ、と気がついたのは25日の晩。
M1を楽しく観ている時だった。笑えないくらいジンジンと胸が痛み出した。笑うと痛いもんだから、そもそもM1観ること自体に無理があるのだけど、それを楽しみにここ一月くらいを過ごしてきた身としては、何とか最後まで観たい。優勝を見届けたい!
という重いも空しく、決勝まで観ることは断念し、俺がM1途中棄権。

実際パーフェクトをとって優勝したチュートリアルの決勝を観ていたら、
今頃こうして無事でいたかどうかすら怪しい。いや無事でしょうけど。

翌朝、町のお医者さんに行き、レントゲンをとったところ、
「あー。こりゃまずいですね。まずいですね。右の肺つぶれてるよ。」
と、いきなりな事を言う。
紹介状をもらいそのまま新宿の大学病院へ。

即、肺気胸(自然気胸)と診断され、その場で胸腔に溜まった空気を抜く処置(メスで胸に穴あけて、管とおす)を施される。
その日はそれでOKとされ、とりあえず帰宅。
帰れたものですから、大したことないのかなと勘違いし、軽い気持ちで翌日また検査に行ってみると、なぜか今度は緊急入院。初回の場合は大抵、自然治癒するらしいのだけど、今回は穴が大きいのか自然治癒が見込めないらしい。

いきなりなもんで、
もう家に帰れずインターネットもできず、
電話で仕事先にだけはかろうじて事情を説明し、そのまま26日から先ほどまで病院に。
年末年始のこの時期、仕事も立て込んでいた時、ピンポイントで手術、入院となりました。
仕事関係のみなさん、ご迷惑お掛けしました!すいません!
術後で意識朦朧としていてあんま覚えてないのだけど、お見舞いに来てくれたWさん夫妻ありがとう!
メキシコから東京医科大学病院に新婚旅行の行き先が変わってしまった奥さん、すいません!もうしません。

というわけで、新年はうまくいけば5日くらいには退院できるのか。まだよく分かりません。

[東京医科大学病院]東京都新宿区
http://hospinfo.tokyo-med.ac.jp/


投稿者 takeyama : 16:05

2006年12月11日 (月)

結婚のご報告

[ わすれない]

結婚しましたー!
入籍、挙式も済み、とりあえず一段落。
遅ればせながらご報告させていただきます。

Hさん夫妻、アナウンスオフィスの皆さま、Hちゃんはじめ大学のみなさま、祝電ありがとうございました!
花を贈ってくれたYちゃん、Kちゃん、Yどうもありがとう!
当日バッタバタの中、写真撮ってくれたMさんありがとう!
(録音物のポッドキャストだけはどうか勘弁してください。)

当初の計画どおり、藤原紀香と陣内智則の結納と日を同じくして結婚式を挙げられた喜びを後生胸に抱えていきたいと思います。

とりあえず引越したいです。


投稿者 takeyama : 23:50

2006年9月 9日 (土)

猫ひろし、ジャニスに来る!

[ わすれない]

猫ひろし、ジャニスに来る!
すげえ観たい!
無料だし。

音楽&お笑いイベント「RIO DIGITAL フリースタイル不法集会〜ALL SOUNDS ARE CREATED EQUAL!!〜」 (Janis Space (仮))

・・・あいもかわらず金欠揃いのリオデジクルー、こと 永遠の「持たざるものたち」による ミュージック・コンクレート的おもてなし、ふたたび。

ヒア・ア・ニューワールド、コーリング・ユー。

13:00〜22:00
charge free(出入り自由)

<SPECIAL GUESTs>(順不同)
猫ひろし
2MUCH CREW
マジアレ太カヒRAW(スマーフ男組)
DJ Codomo
米粒写経

…and more TBA

VJ
onnacodomo

それにしてもYちゃんcodomoくん、onnacodomoの名前をここでもみるとは思わんかった!
いやあ2重の楽しみ。

ジャニス|Janis|レンタルCD、DVDの東京・御茶ノ水、音の図書館へ!


投稿者 ta : 03:42

2006年4月16日 (日)

高田渡一周忌

[ わすれない]

今日は高田渡の一周忌だった。
早い。Aと武蔵小金井へお別れ会に行ったのがまだつい最近のことのよう。

あまり関係ないのだけど、
最近、永福町駅界隈でやたらベンガルを目撃する。
ここ一週間に一度くらいのペースでみている。
昼間から飲んでる風だった。

全然知らなかったけど、息子の高田漣との共作がリリースされていた。 そうとう聞きたい。
すぐに注文。


"27/03/03" (高田渡/高田漣, 高田渡, 高田漣)

いつも困るのが、こういう場合の名前の書き方だ。
全く何の面識もない尊敬している有名人。
尊敬をこめて「さん」付けでもいいのだろうけど、
それはきっとちょっとおかしい。

例えば、友だちと昨晩のドラマの話題で盛り上がっている時、そいつがいきなり言い出した。

「昨日の妻夫木さん、よかったよね。」
「うん。昨日の妻夫木さん、よかったよ!」

こんな会話聞いたことないが、とにかくこういうのは嫌だ。
だから俺は呼び捨てを通す。
普通に「さん付け」で呼んでいたこともあったかもしれない。
ていうか、過去の日記を振り返れば普通に「さん付け」だろう。


投稿者 ta : 23:47